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Il faisait si chaud a Vérone, en ce début de septembre, que tous les volets des maisons étaient clos. Les femmes
n'avaient plus le courage de mettre le nez dehors afin d'aller nettoyer leur linge au lavoir a I'angle de la rue Mazzanti,
et les hommes, assis aux rares terrasses restées ouvertes, transpiraient a grosses gouttes, chemises fermées par
respect des conventions, en jouant au loto. Quelques gamins pataugeaient, rieurs et enjoués, dans la fontaine face
au café de la place Dei Signori. Le thermométre, avoisinant les quarante degrés, menacait d'exploser. Assis sur un
tabouret branlant, un homme discutait avec un serveur bedonnant.

« Ce sera quoi pour toi, aujourd’hui ? Demanda le barman en essuyant un verre en cristal avec un torchon d’'une
propreté douteuse. J'ai des jus de fruits et des liqueurs, tres frais... Et aujourd’hui, ce n’est pas du luxe ! Ajouta-t-il
en jetant un coup d'ceil fugace au soleil qui brillait par la fenétre entrouverte.

— Je n'ai pas envie de liqueur, répondit laconiquement Riccardo, au bout d'un certain temps de réflexion. Un whisky
me suffira. Avec deux glacons. »

La radio ronronnait. Le barman fredonnait un petit air en versant le liquide ambré dans un verre qu'il tendit a
Riccardo.

« Santé ! Langa celui-ci en remerciant d’'un signe de téte le barman. »

Riccardo avala son whisky glacé d'une traite, paya sa consommation et sortit, dans la chaleur écrasante de Vénétie.

Il marcha longuement, plongé dans ses pensées, respirant avec difficulté par cette chaleur infernale. Les cloches de
la Basilique San Zeno appelérent les fidéles a la priere a dix-neuf heures. Pour Riccardo, il n’était pas question
d’aller prier ; depuis la mort de sa femme, trois ans plus tét, il fuyait les églises comme la peste. Luciana avait été
victime d'un arrét cardiaque a la sortie de la messe, un matin de novembre mille neuf-cent cinquante quatre, et
personne n'avait pu la sauver. Cette date avait marqué la fin d’'une époque. Riccardo ne supportait plus ni les
hommes d'église, ni les sermons, ni cette impression troublante que I'on ressentait lorsque, compresseé contre ses
semblables, I'étendue de la misére humaine nous envahissait.

Et cette misere, il la haissait a un point qu'il ne pouvait décrire. Il exécrait la naiveté dont certaines personnes
faisaient parfois preuve. Il abhorrait leur vanité, leur lenteur, leur immaturité, leur sédentarité. Le bonheur des autres
lui répugnait. En un sens, il était individualiste, anticonformiste, un peu misanthrope, peut-étre trop. Rien ne le rendait
plus heureux que sa solitude, sa tranquilité, sa liberté. Au fond de lui, il savait que la mort de Luciana ne I'avait pas
affecté comme il I'aurait imaginé. Lorsqu’elle était partie, Riccardo s’était d’abord senti vidé, perdu, comme un enfant
a qui on aurait 6té son jouet. Mais ensuite, il avait commencé a entrevoir les bénéfices qu'il pouvait tirer de sa
nouvelle situation. Entre autres son isolement qui lui avait permis, pour la premiére fois, de céder a ses pulsions.

Enfin, 'immeuble ou se situait son appartement apparut a droite de la route. Riccardo inséra la clef dans la serrure,
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la tourna et poussa la lourde porte en bois qui s’ouvrit en gringant. Il habitait au quatrieme, autrement dit au dernier
étage de ce batiment archaique. Le véronien monta lentement les marches de I'escalier et, devant la porte du
guatriéme étage, soupira de soulagement. Riccardo, dans sa cinquantieme année, commencait déja a sentir sur lui
les symptdmes d’'une vieillesse précoce. Il avait la peau mate, burinée par le soleil d'ltalie et rayée de rides
prématurées, vestiges d’'une existence marquée par la souffrance. Ses cheveux, auparavant d’un noir de jais, étaient
parsemés de meches poivre et sel. Seuls ses yeux sombres avaient conservé leur jeunesse, bien que la lueur qui s’y
reflétait auparavant ait disparu depuis déja de longues années.

Lorsqu'il pénétra dans son trois-pieéces miteux, Riccardo balanga négligemment son sac sur le sofa du salon en
désordre et remplit a ras-bord un verre de whisky bon marché, qu'il but cul-sec sans méme I'aggrémenter de
glacons. Ceci fait, il se dirigea d’'un pas résolu vers la salle & manger. Celle-ci était sommaire : un tapis dégarni
recouvrait le parquet mal ciré de la piece exigué. Trois chaises de rotin entouraient une table rectangulaire en chéne
des plus ordinaires sur laguelle se trouvaient, en son centre, un vase en cristal vide et le quotidien de la veille, que le
guinquagénaire n'avait pas eu le temps ni I'occasion de lire. Riccardo I'ouvrit sans méme regarder la page de garde ;
c’était la rubrique « Faits Divers » qui I'intéressait.

Bient6t, il trouva I'article qu'il cherchait, saisit une paire de ciseaux avec laquelle il en découpa grossierement les
contours. Puis, il se leva une nouvelle fois et partit ranger le papier dans une boite en métal sur le buffet, qui avait
auparavant contenu des mignardises. Enfin, satisfait, I'italien se resservit de nouveau un scotch et ses lévres se
plissérent en un demi-sourire semblable & un rictus.

Les lourds rideaux de lin blanc avaient été tirés, la fenétre fermée. De la ou il était, Riccardo entendait les rires, les
soupirs, les cris des badauds a I'extérieur, qui s’attroupaient en une masse compacte et répugnante. Il était mieux a
l'intérieur, a I'abri des regards, malgré la chaleur accablante. Les rideaux épais dissimulaient les gens qui grouillaient
au dehors, comme des insectes autour d'un plat laissé a I'abandon. Riccardo se suffisait a lui-méme, il n’avait pas
besoin de plus. Juste lui, seul, son trois-pieces misérable, et les nuits de Vérone au parfum d'épices et de fleur
d’oranger. Luciana, elle, aimait la vie, le soleil, la compagnie des femmes de la paroisse. Elle s’enivrait d'un rien,
souriait continuellement et riait fort. Riccardo admettait volontiers avoir apprécié sa gaieté, ses clins d’ceil répétés et
son accent de Toscane, mais, les années passant, des sentiments conflictuels s'étaient manifestés en lui, et son
amour s'était peu a peu émoussé au profit d'une rage constante, méme si celle-ci n’était pas directement adressée a
sa femme.

Dans son esprit confus, les sentiments de Riccardo étaient chaotiques et s’entremélaient pour n’en former plus
gu’un, cette passion destructrice qu'il ressentait au permanence, comme une béte tapie au fond de lui et qui
n'attendrait qu’un signal pour se déchainer. Il n’en avait jamais vraiment parlé a Luciana, quoique ¢’aurait été inutile
car, intuitive, elle avait di deviner elle-méme ce que son mari dissimulait aux yeux des autres. C’était probablement
parce-qu’elle avait tout découvert que, depuis leurs noces de froment, Luciana ne semblait avoir en téte que de faire
de son mari un compagnon modéle. Elle 'emmenait a I'église, au restaurant, au salon de thé, et le maternait. Mais a
sa mort, c’était comme si ces douze années de mariage s'étaient avérées vaines : les bas instincts de Riccardo
avaient pris le dessus sur sa bonne éducation. lls apparaissaient et disparaissaient sans crier gare, brefs et intenses.
Derriere ce masque poli et souriant, Riccardo s’était fagonné une carapace épaisse et inébranlable sous laquelle, a
I'abri des regards, il pouvait enfin exister.

Une étrange boule se forma dans sa gorge tandis qu'il repensait a Luciana. Il n’aimait pas se remémorer un passé
révolu ; il avait toujours trouvé que c’'était immature de sa part, que cela faisait de lui un étre aussi puéril que ces
hommes qu’il détestait. Il se resservit un verre, le quatrieme depuis le carillon de dix-neuf heures. Derriére les
rideaux, la lumiére déclinait. Le crépuscule se montrait déja a I'horizon, projetant ses reflets d’ocre, de pourpre,
d’ambre et de rose partout sur les murs. Riccardo avala son verre d’'une seule lampée et ses mains cessérent de
trembler. Il ferma les paupiéres et pencha la téte en arriére pour décontracter les muscles noués de sa nuque. Entre
chien et loup, Riccardo, aux aguets, se sentait comme un prédateur. L'appel du couchant se fit plus pressant,
irrésistible... Bientdt, la tentation fut trop forte ; le quinquagénaire se leva précipitamment.
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Dans la cuisine se trouvait, suspendue innocemment a une patere, une petite sacoche. Sous les plis de son cuir
brun, on pouvait distinguer les reflets bleutés d’'une lame tranchante. C’était dans cette sacoche, facilement
dissimulable et avec ses larges anses, que Riccardo avait caché son arme de prédilection : un long couteau afftité
au manche orné d'ivoire. Riccardo se saisit de la sacoche, enfila son pardessus sous lequel il transpirait pourtant a
grosses gouttes, et quitta son appartement en fermant la porte a clé.

Il était déja pres de vingt-deux heures : la plupart des flaneurs avaient déserté les rues de Vérone qui, en cette
saison, étaient infestées de moustiques. Riccardo apprécia la sensation grisante de ne faire plus qu’'un avec la nuit.
Tenant toujours fermement sa sacoche, il se mit a avancer dans la pénombre... Ses sens prirent le contrdle et
guidérent ses pas, et bient6t, il ne fut plus qu’'une ombre sur le mur d’en face.
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